Tutto ciò che accade in una classe di Alberto Fuguet: "La letteratura non deve aver paura di disturbare"

Lo scrittore , cronista e regista cileno Alberto Fuguet (1963) sta perdendo la voce. Parla e raspa l'aria. Parla e sembra che sarà l'ultima parola che pronuncerà. Parla, e ciò che esce dalla sua bocca è un filo sempre più sottile, sul punto di spezzarsi. A volte, il freddo complica le cose. Con le temperature estremamente basse di questi giorni in Argentina, il corpo di Fuguet ha preso atto della situazione, e solo oggi si sta riprendendo dall'influenza che lo aveva messo alle corde. Ma forse c'è un'altra spiegazione per il suo attuale stato di salute: sta finendo di scrivere un romanzo , e quel momento, così particolare e teso per uno scrittore, lo sta inducendo a somatizzare in vari modi, sia fisici che mentali.

"Mi sento molto esposto in questo momento, e l'ultima cosa che volevo fare era tenere una conferenza. Finire un libro è molto impegnativo, ed è proprio in quel momento che voglio essere meno esposto . Sento che la scrittura non ha nulla a che fare con il pubblico. Pensavo che sarei stato nascosto a scrivere, e invece ho dovuto uscire allo scoperto per tenere questa conferenza. Ho dovuto adattarmi al Fuguet pubblico, diciamo, che è molto diverso da quello privato che scrive. Forse sarebbe stato meglio essere in una sperduta cittadina di La Pampa. Ma va tutto bene comunque, scriverò di nuovo domani", dice, seduto nella biblioteca di Malba dove pochi minuti fa ha finito di tenere un corso intitolato Pop in Letteratura: Il Disco Rigido che Ci Nutrisce, e in seguito gli hanno scattato delle foto. Ma vuole continuare a parlare. Perderà la voce?

Per qualcuno della sua stirpe, della sua sensibilità, del suo gusto e della sua formazione, Fuguet, che è il 19° autore a partecipare alla Malba Writers Residency (REM), dove sta ultimando il suo prossimo romanzo: Ushuaia , il periodo in cui viviamo è il migliore di tutti i periodi possibili dal punto di vista culturale.

" Mi sento super a mio agio in questo periodo, con tutte le cose belle e brutte che stanno accadendo . Prima mi sentivo un fenomeno e non avevo nessuno vicino. Oggi sento che il mondo è molto più simile a me. Ci sono persone come Malba che mi accettano come residente e non Lina Meruane, giusto? Questo mi colpisce perché significa che alcune cose sono cambiate . Mi sento come se stessi appena debuttando, e il mio primo libro è appena uscito. Ora è il momento di poter avere una vera conversazione", dice.

Il mondo è diventato cultura pop e ciò che prima era considerato con disprezzo come cultura di bassa qualità (generi popolari come fumetti, soap opera, serial, canzoni romantiche, film di produzione di massa/industriali/popcorn, ecc.) ora è prestigioso, di successo ed è diventato materiale di studio comune nel mondo accademico.

Ed è uno spazio in cui Fuguet è sempre stato. Si pensi all'antologia da lui curata, all'epoca controversa, McOndo (1996), al suo libro di ricerca sulla famiglia Missing (2009) o alle memorie Las películas de mi vida (2002) o VHS (2017), per citarne alcune da un corpus ampio e riconoscibile che comprende racconti, romanzi, cronache e notevoli lavori di editing come Mi cuerpo es una celular (Il mio corpo è una cellula) (un'autobiografia) di Andrés Caicedo .

In un certo senso, Fuguet li stava aspettando, mentre subiva il sopruso degli incompresi. In letteratura, chi sa aspettare (e non smette di scrivere) vince. In termini più terreni: Fuguet ora sente di avere più interlocutori e più pari ; cioè, ci sono più persone che capiscono di cosa sta parlando e quali sono i suoi interessi, e che li rispettano.

Nel suo libro POPism: The Diaries (1960-69), Andy Warhol afferma: "Gli artisti pop crearono immagini che chiunque camminasse per Broadway avrebbe riconosciuto a colpo d'occhio: fumetti, tavoli da picnic, pantaloni da uomo, celebrità, tende da doccia, frigoriferi, bottiglie di Coca-Cola: tutte le grandi cose della modernità che gli espressionisti astratti cercarono con tanta fatica di ignorare".

Così, al Pop fu affidato il compito di cancellare i confini e le frontiere tra la cultura rispettabile (quella istituzionale) e i margini (i circuiti alternativi). In un certo senso, introdusse la necessaria dose di caos e disordine in ciò che era ordinato e consolidato. È di questo che parla Fuguet. Anche se la prima cosa che dice al pubblico è: "Musei e biblioteche mi spaventano".

E poi chiarisce: "Vengo da una generazione in cui il pop era la nostra vibrazione, e questo ci ha resi collettivi. Il pop non è più il nemico, non è più marginale ". Ciò che preoccupa Fuguet, quindi, è la seguente domanda: "Quando è successo? Perché rubare, copiare, remixare, fare collage, ecc., sono considerati oggi così popolari?"

Fuguet ha iniziato parlando di due autori chiave che lo hanno aiutato a riflettere su come il pop sia riuscito a trascendere i suoi confini ghettizzati e a conquistare una sfera più ampia di rispettabilità, raggiungendo infine questo presente totalizzante. Innanzitutto, il boom latinoamericano e Jorge Luis Borges , ovviamente: "Si dice che abbia immaginato Internet con L'Aleph ".

E poi, l'aura di Manuel Puig è apparsa illuminare ogni cosa: "Puig ha inventato il mondo, e noi ci viviamo e ne facciamo parte", ha affermato, e tutte le teste presenti nella sala hanno annuito a conferma di questa idea. La figura di Puig Pop è molto presente nell'immaginario di Fuguet grazie ad alcune delle abilità magiche che la Macchina di Puig metteva in atto.

Vale a dire: la distruzione del narratore come dio – o patriarca – per includere voci e punti di vista multipli, soprattutto femminili ( The Betrayal of Rita Hayworth ); il gioco con diversi generi letterari , come lettere, notizie e così via, in modo che la prosa non sia soggetta a un classico narratore onnisciente ( Painted Mouths ); l'apprezzamento del cinema e della musica popolare come parte fondamentale dell'educazione sentimentale dei personaggi ( Kiss of the Spider Woman ); e il loro bisogno di trascendere la loro terra , il loro internazionalismo, tra le altre componenti.

Fuguet avrebbe poi affermato a questo proposito: "Penso di aver tratto grandi benefici, come persona e come scrittore, da quel tipo di operazione pop, senza ombra di dubbio".

Fuguet beve un sorso d'acqua e dice: "Sto perdendo la voce. Perché non iniziamo subito la conferenza così posso riprendermi?". La discussione con il pubblico si è concentrata su due elementi inclusi nel programma stampato: la cultura come archivio emozionale (oggi, ognuno condivide le proprie esperienze più intime sui social media, creando un archivio di emozioni accessibile a chiunque); e l'autofiction pop.

Fuguet ha sostenuto, su quest'ultimo argomento, che fossero proprio questi i testi in cui l'autore esprimeva le sue ossessioni culturali. Ha citato come esempio l'ultimo libro di Mauro Libertella, Cancion llévame lejos (Vinilo), in cui l'autore ha scritto delle canzoni che gli parlavano. E ha detto qualcosa di interessante: "Sono libri in cui vengono smascherate nuove religioni".

Poco più avanti aggiunge altre riflessioni: "Credo che i libri abbiano molto a che fare con le circostanze in cui si trovano, e credo che questo sia il momento giusto per pubblicare un libro come questo". Si riferisce a Everything Is Not Enough: The Short, Intense, and Overexposed Life of Gustavo Escanlar , pubblicato da Mansalva.

È un testo che ha avuto la sua prima pubblicazione nel 2011 come cronaca per l'antologia "Las Damned", curata da Leila Guerriero, e che ora esce in un formato ampliato. Fuguet continua: "Sono felice che esca per Mansalva. Penso che avrà un successo strepitoso. Inoltre, è chiaro che non è un libro su di me; è un libro rock, ma su uno scrittore. Lo compreranno più per Gustavo Escanlar che per me. Perché mi chiedo se sia stato o meno il più grande scrittore latinoamericano. Non lo supereremo mai, ma mi piace l'idea che avrebbe potuto esserlo. Mi piace questo gesto."

Fuguet è membro della giuria del Premio Clarín per il romanzo , ha pubblicato il suo nuovo libro con un editore locale e attualmente sta svolgendo una residenza al Malba. Questo ci porta a riflettere sull'intenso rapporto che ha con il Paese. Dice: " In Argentina sono stato trattato come non lo ero mai stato in Cile . Non sono molto conosciuto, ovviamente, ma ho molti amici qui. Sento di conoscere la lingua, la città, ammiro i giornalisti, i programmi radiofonici, ci sono film che adoro, altri che odio. Stranamente, mi sento autorizzato a parlare come uno del posto. Ci sono autori che mi piacciono molto e altri che non mi piacciono affatto. Non mi sono mai sentito strano in Argentina; mi sono sempre sentito uno del gruppo. E uno dei motivi per cui sono qui ora è perché il protagonista di questo romanzo che sto finendo è un argentino in Cile nato a San Luis. E penso che non mi farebbe male scrivere questo romanzo in questo paese. Domani andrò a San Luis, e questo mi rende molto felice. Andrò a scoprire i luoghi che ho già incluso nel mio libro. Prima l'ho scritto, e poi ho imparato a conoscerlo – qualcosa di molto mio, per poterne dominare i paesaggi. L'ho fatto diverse volte."

Fuguet ha iniziato la sua carriera letteraria da giovane ribelle con il romanzo "Mala onda", un'opera generazionale che ritraeva un altro Cile. Oggi è riconosciuto come uno scrittore con una lunga carriera alle spalle, ma che continua a rischiare e a cercare nuove strade per la sua letteratura. In altre parole, Fuguet è riuscito a sopravvivere alla sua giovinezza.

"Sento che "Some Boys" , il mio ultimo romanzo, pubblicato l'anno scorso, rappresenta un nuovo inizio, e che sto scrivendo come mai prima d'ora. Sento che, a prescindere da ciò che accadrà in futuro, i libri sull'inizio della vecchiaia non parleranno solo di persone anziane. Credo che "Some Boys" sia un libro destinato a durare, e anche quello che sto scrivendo lo sarà. Sono libri che hanno l'energia di qualcuno che sta morendo. È molto difficile infondere quell'energia in un libro. E sta diventando sempre più difficile. Per riuscirci, credo che si debba ancora provare un po' di rabbia, sentire che ci sono ancora cose da realizzare", afferma.

La conferenza di Fuguet alla biblioteca di Malba termina e tutti se ne vanno felici. Sembra esausto, ma desideroso di chiacchierare ancora un po'. Con voce rotta, parla del suo attuale legame con il cinema: "Sono lontano dal cinema in ogni senso, come regista e come spettatore. Guardo soprattutto vecchi film della Criterion Collection . Forse preferirei scrivere sceneggiature, essere un produttore o farmi adattare i miei film. Ho già fatto dieci film, un bel po'. Non ho più l'energia per fare film senza soldi e tutto il resto. E poi, che nessuno li veda. In questo senso, penso che i libri siano più pop . Il cinema, a parte la Marvel, nessuno lo vede e nessuno ne parla. Ho fatto un paio di film che nessuno ha visto, e questo non mi è mai successo con i libri. Lavorare così duramente per fare un film non mi frustra né mi fa arrabbiare, ma sento che le cose non si stanno chiudendo, non c'è dibattito o conversazione. Non c'è stato molto fermento."

Fuguet non ha molta esperienza con le residenze . Dice di non averne bisogno per finire un libro. Chiarisce: "Ora ho più distrazioni che altro grazie a questa bellissima città. Probabilmente se fossi stato a Santiago avrei finito questo romanzo prima, ma mi piaceva l'idea di venire a Buenos Aires per due mesi; non avevo mai avuto quella fortuna".

L'ultima cosa che dice è una dichiarazione di principi: " Credo che la letteratura non dovrebbe aver paura di turbare, di essere criticata o di ferire. Anzi, penso che la letteratura debba ferire, trasmettere emozioni, non aver paura di essere antipatica. È così che funziona. Credo che molti scrittori cerchino di essere apprezzati, e questo è fatale; vengono cooptati dalla società. Io non sono mai stato cooptato da nessuno. Sono stato odiato da tutti: dalla destra, dalla sinistra, dal centro. Dalla Chiesa. All'inizio sembrava una maledizione, e ora mi rendo conto di essere stato molto fortunato".

Fuguet non perse la voce. Anzi, iniziò a parlare con un amico che lo aveva preso a cena. La notte di Buenos Aires li aspettava, e lui perse felicemente quel poco che gli restava della voce.